domingo, 16 de abril de 2017

El nombre del negocio


En los años en que esta ciudad tenía todavía remilgos provincianos y no sabía todavía ser una metrópoli, había un comerciante que acababa de abrir su tienda de telas allá por el mercado central. Convencido de que un nombre impactante ayudaría mucho a las ventas, puso un cartel en la puerta con un nombre que a la vez era lema: “Más barato que yo nadie”. La clientela, atraída por el nombre, convirtió el negocio en un éxito en esos días en que nadie había escuchado la palabra marketing. Lo que sí se había inventado era la picardía limeña y las ganas de aprovechar una idea ajena. Un comerciante vecino puso un cartel con la misma frase en su propia puerta. Valdez, que así se llamaba el primer comerciante, fue a querellar con el imitador, amenazando con traer a la policía, al municipio y a quien correspondiera para evitar que otro se apropiara de su inspiración. El segundo comerciante accedió de mala gana a cambiar el cartel. Así, al día siguiente, apareció sobre la puerta del otro negocio el título “Más caro que yo todos”. Allí fue otra vez para el buen Valdez quejarse, reclamar y amenazar, pero todo fue inútil, pues esta vez no había legalmente nada que reclamar. El asunto fue la comidilla de la entonces pequeña ciudad, lo que era beneficioso para las ventas, al fin y al cabo. Pero otro de los comerciantes de la misma calle entendió la lección de mercadotecnia y pensó que donde comen dos, pueden comer tres. El siguiente cartel ingenioso como nombre de una tienda era “Más barato que Valdez”.

Así eran los nombres antes. Mi padre me contó una vez que cuando llegó a Lima había una conocida cantina con el nombre de “La muerte acecha” , producto sin duda de alguna historia ocurrida en el local.

Hoy ya no existen en el centro de mi ciudad nombres como estos, todos los negocios llevan nombres convencionales, con preferencia de los nombres de origen inglés bien o mal escrito. Incluso tengo la teoría de que se puede saber cuándo estamos llegando a los límites de la ciudad por los nombres de los negocios, porque allí empieza a aparecer el ingenio del emprendedor para poner un nombre original que ayude al éxito. Y es en los sitios apartados de la ciudad o en las provincias donde se encuentra el mayor ingenio para poner nombres a los negocios. He visto en mi ciudad lavados de autos de nombre “Rápidos y Brillosos”, carnicería “Los tres chanchitos”, hostal “5mentarios” y otros por el estilo. Pero donde la imaginación rompe los moldes en la cevicherías. Para el que no sabe, estas son restaurantes de platos marinos, especialmente ceviche. No es raro encontrar establecimientos con nombres como “El Pezón”, “El Pulpo Loco” o incluso “El crustáceo cascarudo”.

Como en todo, no faltan tampoco los errores. Me cuentan que en un distrito la dueña de un lavado de ropa quiso poner su nombre al negocio y colocó sobre su puerta un cartel que rezaba “Lava Gina”, pero el ingenio de los vecinos, cambiaba levemente la pronunciación hasta que todos conocían el local como “La Vagina”.

Con respecto a los nombres religiosos, no estoy seguro de si los dueños son conscientes de la ironía. Había cerca a mi casa una farmacia llamada “Señor de la Agonia”, lo cual no debía despertar buenos augurios entre los compradores y tal vez fuera una de las causas de su cierre. Más acertado era la cita bíblica en el nombre de una bodega en un pueblo que visité: “Nada me faltará”, la que sin duda debe ser una tienda muy surtida. El caso me hizo pensar que en algún lugar debe haber un taller mecánico con nombre “Nuestra Señora de la Reparación”.

Por último, debo mencionar los nombres de los chifas, la comida china que solo existe en este país. La mayoría tienen nombres chinos, que suelen ser el nombre del dueño o bien un nombre inspirador que la mayoría de la gente desconoce. Así, hay nombres que traducidos son cosas como “Mucha Paz”, “Felicidad”, o “Alegría”. A uno de ellos yo acudía con cierta frecuencia en compañía de mis compañeros de trabajo. La dueña había ya traducido el nombre del restaurante a “Suerte”, y a mí me trataba bien, tal vez porque aún conservo algunos rastros de mi antepasado chino. Pero los demás no parecían correr con la misma fortuna. Por eso decíamos que el eslogan del chifa debía ser “Si te sirven bien la comida, es Suerte”.

viernes, 7 de abril de 2017

La conspiración del café


Hace un tiempo viví una experiencia aterradora, de esas que cambian vidas y crean revoluciones. Fui invitado a una exposición de productores de café, y cometí, no sé si el error o el acierto, de asistir. En ese tiempo yo no tenía gran experiencia como consumidor, limitado exclusivamente a una taza de café con leche de vez en cuando, así que fui con gran entusiasmo y total inocencia. La exposición se veía animada (no podía ser de otra manera, ahora lo sé) y quienes atendían eran bastante amables, con una actitud de Doña Florinda repitiendo a todo aquel que pasaba “¿No gusta pasar a tomar una tacita de café?”. Yo, entusiasmado, acepté una atractiva taza de moka de uno de los más reconocidos productores del país, con todo y su dibujito en la espuma. El efecto fue inmediato y contundente, como entrar a un nuevo y fascinante mundo del que yo nada conocía hasta ese momento. Y era sólo el primer stand de la exposición. 
Con la intrepidez que da la ignorancia, fui probando café tras café de muestra de la mayoría de los stands: café expresso, capuchino, latté, orgánico, arábigo, de altura, mezclas, productos de los más conocidos valles cafetaleros, incluso ese café que es digerido y excretado por un bicho antes de ser molido, el cual era el más caro y celebrado de toda la exposición. El dato que me dio uno de mis acompañantes, de que en Italia una de las tacitas de muestra que me daban a degustar no valía menos de 3 euros me daba ánimos adicionales. Sacando la cuenta, debo haber probado unas dieciséis tazas antes de decirme a mí mismo que ya basta, estás exagerando con esto de la degustación. Recuerdo que regresé a mi casa en un estado de euforia que me tuvo dos días sin dormir, y lleno de ideas que jamás hubiera tenido estando sobrio.

Desde entonces he estado pensando en la influencia del café en la civilización occidental, para llegar a aterradoras conclusiones, descubriendo la verdad sobre la conspiración mundial del café, conspiración que por su efectividad deja en ridículo a todas las otras teorías de los iluminatis, los reptilianos, y demás. Y esta es la verdad que paso a describir a continuación:

Hoy en día es difícil imaginar una oficina que no tenga una cafetera en algún lugar. Esto empezó en los años 40, con el objeto de mantener a los empleados despiertos durante las largas jornadas de trabajo que nos impone el sistema capitalista. Anteriormente, el café se tomaba solo como una bebida caliente para soportar el frío, al igual que el chocolate. Las propiedades estimulantes del café le han asegurado hasta el día de hoy carta blanca para permitir su uso, a diferencia de otras drogas. Porque el café es una droga, como he podido comprobar personalmente el día que en mi oficina se malogró la cafetera. Ese día hubo escándalos, carreras urgentes y un síndrome de abstinencia general que duró hasta que un técnico llamado de urgencia pudo reparar la cafetera, recibiendo una ovación de pie de todo el personal por tal hazaña. Nunca he visto reacción tal cuando se malograba la impresora o cuando se cortó la electricidad en la empresa.

Por esta razón los gobiernos ocultan la información sobre los peligros del consumo del café y sus efectos a largo plazo sobre la salud, tal como se hizo por mucho tiempo con el tabaco. Pero el café es mucho más peligroso, ya que lo han convertido en una droga social sin límite de edad, todo para que los empleados puedan producir y seguir siendo explotados por las inmisericordes compañías. La conspiración está tan bien organizada que son los propios trabajadores los que defienden el statu quo que permite el libre consumo de café.

Imaginemos ahora qué pasaría si el café fuera prohibido como la coca (La comparación no es gratuita, desde hace siglos la gente de mi país masca las hojas para conseguir exactamente el mismo efecto). La producción caería en picada en todas las actividades productivas y en las de servicios, las empresas quedarían inmovilizadas todos los días durante las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde, lo que obligaría a la desaparición de las horas extra en el trabajo. ¿Se imaginan la revolución que causaría esto? Por eso las grandes potencias tratan de tener de su lado a los centros mundiales de producción de café, tratando de evitar que estos países se den cuenta del poder que tienen, de que la mayor parte del progreso mundial del último siglo se debe a uso del café.

Esta es la verdad que se trata de ocultar. Lamentablemente hay poco por hacer, ya que tenemos a todo un planeta adicto, y aquellos que han logrado sacudirse de este yugo invisible son ridiculizados y segregados por la sociedad. Esta es la verdad, el resto son fantasías conspirativas.

miércoles, 29 de marzo de 2017

Frases Twitteables 43


Otra entrega de mis frases twitteables. El único comentario adicional que se me ocurre en este momento es que, habiendo llegado ya al número 43, fue buena idea ponerle la numeración en números arábigos. sería mucho trabajo para mí acordarme cómo escribirlo y para los demás leerlo. ¿Se imaginan "Frases Twitteables XLIII?"

  • Lo bueno de estar callado es que la gente cree que estoy pensando. 
  • - ¿Qué le sirvo, Don Jesús? - Sólo agua, por favor - Pero todos están tomando vino - No se preocupe, yo me arreglo. 
  • Cada cierto tiempo, alguien parece querer batir el récord de mayor cantidad de faltas ortográficas en 140 caracteres. 
  • Dicen que el dinero no compra la felicidad. Pues yo traté de la otra manera y tampoco funciona. 
  • Había una vez alguien tan malvado que se dedicaba a escribir la letra chiquita de los contratos. 
  • Mi idea de sadismo es encerrar en una habitación a un vegetariano y a un testigo de Jehová para ver quién sale vivo. 
  • Un amigo se quejaba de que sus hijos buscan animales imaginarios con el celular. Tuve que recordarle que él tenía varios Tamagotchis. 
  • Sabes que estás cerca de tocar fondo porque los que ya están allí te tratan de jalar hacia abajo. 
  • Me fui a sacar fotos para el DNI. Tendré que regresar otro día porque en todas salgo con cara de lunes. 
  • Extraño los tiempos en que entraba a Twitter para distraerme de las malas noticias. 
  • "Hizo estallar las redes", "Las redes están ardiendo". Y luego se preguntan por qué se corta el Twitter. 
  • Uno de esos días en que tú y yo nos despertamos en lados opuestos del infinito. 
  • Cuentan que una vez fui poseído por un espíritu tonto y me hicieron un exorcismo. Nunca se supo a quién fue que sacaron. 
  • Último minuto: Canadá anuncia que también va a construir un muro para evitar que los norteamericanos huyan de su país. 
  • Las personas se dividen dos clases: Los que quieren cambiar el mundo y los que quieren cambiarse de mundo. 
  • La delgada línea entre lo poético y lo cursi... La atravesaste limpiamente y con largueza. 
  • Estoy armando un pool de apuestas: Si Maduro dijo que Chávez reencarnó en un pajarito ¿En qué dirá que reencarnó Fidel?
  • Cansado de poner filtros y editar la foto en mi perfil de face, he decidido poner directamente la foto de George Clooney. 
  • - ¿Cuánto me quieres? - De aquí hasta el infinito. - ¿De verdad? - Si, pero tú en un extremo y yo en el otro. 
  • Aquí, escuchando al grillo que canta durante los silencios incómodos. 
  • Oye, tú que siempre estás criticando a los políticos que no cumplen las promesas electorales: ¿Qué fue de tus propósitos de Año nuevo? 
  • Aclarando que nunca he visto la película del Grinch, pero en cambio, he conocido a varios que podrían hacer ese personaje perfectamente.

miércoles, 22 de marzo de 2017

Dédalo


Dédalo era, para los antiguos griegos el prototipo del inventor ingenioso, un Edison de las eras heroicas. Una de las varias leyendas sobre él trata de la construcción del laberinto que le fue encargada por Minos, el rey de Creta. El laberinto construido era de tan difícil salida que se decía que bastaba dar tres pasos dentro de él para perderse irremediablemente. Incluso para Dédalo la salida resultaba tan complicada que fabricó unas alas para él y su hijo Ícaro, que le ayudaba en la tarea.

Una vez que el laberinto estuvo terminado, se colocaron las alas hechas de plumas y pegadas con cera de abejas para salir volando. Dice la leyenda que Dédalo no tuvo mayor dificultad para salir de esta manera, pero Ícaro voló tan alto que el calor del sol derritió el pegamento de las alas y sufrió una caída mortal.
Hoy en día se recuerda solamente al irresponsable Ícaro como el primer hombre que voló, y se olvida a quien sobrevivió a la experiencia. Como suele ocurrir hasta hoy, el fracaso hace más ruido y es recordado más que el éxito y la responsabilidad.

lunes, 13 de marzo de 2017

Sabiduría hervida en agua


En un valle perdido entre la cordillera inaccesible, hay un pueblo en lo más alto de la montaña. En lo alto del pueblo, viven los guardianes de la sabiduría ancestral, los poseedores de los secretos de la vida, alejados de la perversidad de la civilización occidental. Para llegar a ellos se debe recorrer un camino de penitencia y purificación, a cambio de la recompensa de esa iluminación que ha cambiado la vida de quien ha tenido el raro privilegio de poder recibir sus enseñanzas. Afortunadamente, como yo soy amigo de la directora de la agencia de viajes, me hicieron una buena rebaja en el tour. De igual modo llegué muerto al final del camino, cargando mi mochila y mi cámara fotográfica, por no tener plata para alquilar un burro, que me lo cobraban como si fuera a comprarlo.

Al fin llego a la presencia del maestro. Es un anciano que parece tan viejo como las montañas que nos rodean. Su presencia es a la vez imponente y pacífica. Con un gesto me indica que puedo hacer mi primera pregunta. Y yo, que he estado pensando todo el camino en las preguntas que debo hacer, algo profundo y significativo, que parezca que soy una persona inteligente, al momento de la verdad, se me sale la verdadera personalidad:
   - ¿No tendrá un tecito caliente o algo? Porque aquí hace un frío de miércoles...

El anciano debía tener una sabiduría más allá de nuestra comprensión, y una paciencia practicada a través de sus años innumerables, porque no se inmutó con mi pregunta. Haciendo una seña a uno de sus asistentes, hizo que nos traigan un par de pequeñas vasijas de barro con un líquido hirviente.

   - Bebe de esta infusión de hierbas que aclaran la mente e impulsan el espíritu...

La verdad es que el matecito estaba bueno, me calentó el cuerpo y me animó bastante. Ya estaba a punto de preguntarle si tenía un poco de esas hierbas místicas para llevar, cuando empezó a hablar con una voz profunda y pausada. - Estás ahora más en paz contigo y muestras tu verdadero ser, porque el agua caliente revela tu carácter. Tal vez mi alma es a prueba de iluminaciones y revelaciones místicas, porque lo único que le pude responder fue un sincero “¿Qué cosa?

  - La vida y sus problemas, sus pruebas y dificultades son el agua hirviente que da forma a nuestra alma, y nosotros somos como los alimentos que se ponen en esa agua. Algunos son como las papas, que al pasar por el agua se vuelven blandos, otros en cambio, son como el huevo, que salen del agua hirviendo endurecidos. Busca entonces en tu corazón si eres como la papa o como el huevo.

La precisión de la metáfora me dejó anonadado. Nunca había escuchado cosa semejante. Este tipo sí que es sabio, no como esos que con un par de frases sacadas de internet ya se creen profundos. Ante tal demostración de sabiduría sólo había una respuesta posible.

- ¡Qué loco! 

El anciano me miró con una expresión de interrogación. Ahí me di cuenta de que lo anterior era una pregunta que esperaba respuesta, así que hice el ejercicio de imaginación de una olla caliente y yo ahí, metiendo mi alma al fuego lento y viendo qué es lo que sale.

- Maestro, creo que mi alma más bien se parece a las arverjitas, porque se cuece, pero sale más o menos igual, ni más dura ni más blanda... A propósito, toda esta charla ya me dio hambre y sigo con frío... ¿Dónde consigo una buena sopa por aquí?

- Creo, hijo mío, que tú eres una de las pruebas que me envía la vida para templar mi alma... Sigue tu camino y aplica lo que has aprendido hoy. Debes seguir tu camino, es difícil y necesitarás fuerza y voluntad, pero te verás recompensado.

- ¿Y eso que quiere decir?

- Que sigas por el caminito, pasando la curva está el restaurante de mi sobrina, allí te sirven una sopa bien sustanciosa, con su haba y su choclito, y no es muy caro. Ahora vete, que todavía hay mucha cola de gente que quiere mi sabiduría, y acá cerramos temprano...

Cuando regresé a la ciudad, me puse a contar de mi experiencia a mis amigos y conocidos, aplicando las sabias palabras.
- La vida es como la olla de sopa que pones en la candela, y tú eres como la mantequilla, que cuando la echas al agua hirviendo, te deshaces todo y ya no se te vuelve a ver...

sábado, 4 de marzo de 2017

Antes de salir


Recuerdo los tiempos en que para salir a la calle solo necesitaba abrir la puerta y salir a la calle. No era nada complicado. También era tan pobre en ese tiempo que podía dejar la puerta abierta, seguro de que nadie que entrara podría encontrar algo de valor. Ahora, en cambio, tengo que revisar si llevo mis llaves, si la alarma está activada, si la puertas está bien cerrada, si tengo el celular, si el celular tiene la batería cargada, si llevo suficiente dinero, si no llevo demasiado dinero, no me vayan a robar y a llevarse todo lo que tengo. Debo preocuparme también si llevo mis documentos y mi tarjeta de crédito, que nunca se sabe lo que se puede necesitar. ¿Tengo suficiente tiempo para lo que voy a hacer? No es elegante llegar muy temprano y no quiero dejar una mala imagen llegando tarde, por lo que debo calcular exactamente el estado del tráfico, hay una delicada línea entre el hacerse esperar y quedar como una persona impuntual. ¿Llevo ropa adecuada para el frío o el calor? Debo tener cuidado con los cambios de clima. No está demás revisar si estoy bien peinado, podría encontrarme con alguien en la calle y dar una mala impresión, sobre todo ahora que muchos se toman selfies con los amigos que se encuentran. ¿Qué más me faltaba? ¡Ah, sí! Olvidaba los audífonos del celular, me puedo entretener en el camino escuchando música, y además es la única manera de escuchar las llamadas en el estruendo de la calle. Sí, antes era mucho más fácil salir a la calle.

miércoles, 22 de febrero de 2017

Freud en Opatambo


Dicen que para ser famoso e importante uno tiene que nacer en el lugar adecuado. No crean en todas las historias que se cuentan de aquellos que nacieron pobres y luego llegaron a ser grandes hombres, porque hasta para nacer pobre y triunfar uno tiene que nacer en el lugar correcto. Yo podría contar la historia de gente que he conocido y que habría sido famosa si hubiera nacido en un país donde sus talentos sean reconocidos, en una ciudad donde se le hubieran podido dar las facilidades. 
¿Han oído hablar alguna vez de Parmenio Uchupampa? Era un hombre que nació con la habilidad de descifrar mensajes secretos, su facilidad para descubrir claves y encriptaciones no ha sido nunca igualada y tal vez no lo sea nunca. Uno pensaría que con tal habilidad Parmenio estaría en la NASA identificando transmisiones extraterrestres, o en algún organismo internacional descifrando mensajes en clave del enemigo, o creando sistemas de seguridad imposibles de hackear. Pero no, Parmenio Uchupampa nunca salió del pequeño pueblo en el que nació, nunca pasó de la escuela primaria que era lo único que se enseñaba en su pueblo, nunca dejó de trabajar la tierra y en lo único que usó sus habilidades fue para que no lo engañen a la hora de vender los productos de su chacra o cuando compraba fertilizantes e insecticidas. Nunca llegó a ser descubierto por nadie, no llegó siquiera a una ciudad grande y murió sin que él mismo supiera que tenía ese don. Por eso es que su nombre es ignorado entre los grandes de la historia, Triste pero cierto.

Pero algunos nombres sí llegan a ser conocidos, aunque su fama solo trascienda el ámbito local, como Segismundo Froy, que es el nombre con el que nació nada menos que Sigmund Freud en el humilde pueblo de Opatambo, del cual ya he hablado antes. Yo sé que me dirán que Freud no nació por aquí, que era un judío austriaco y que estoy diciendo tonterías. Pues yo tampoco tengo muy claro el asunto, no sé si es una reencarnación o una vida paralela, lo único que tengo claro es que Segismundo Froy nació en Opatambo y que inventó el psicoanálisis, el que no me cree, puede preguntar en su pueblo, que allá era muy conocido, por lo que a continuación voy a dar más detalles, porque yo no miento y lo puedo probar:

Segismundo nació como dije, en Opatambo, que es un pueblito colgado de una montaña en lo más profundo de mi país, en un paisaje no muy diferente al de los Alpes de Austria, como para no ir muy lejano de lo del origen austriaco. En su niñez no era raro encontrarlo detrás del mostrador de la única farmacia del pueblo, propiedad de su padre, donde demostró habilidad para el oficio. En los pueblos pequeños alejados de todo, el farmacéutico debía tener varias habilidades. Ya que el único médico que había repartía sus consultas en varios pueblos y la falta de caminos hacía que las medicinas más simples tardaran en llegar, el padre de Segismundo hacía de médico, dentista, herbolario y veterinario, todo ello asistido por su hijo, quien demostraba talento y entusiasmo por la investigación de hierbas medicinales. Sus investigaciones sobre el uso de la coca como anestésico lo hicieron famoso en el pueblo y aún en los pueblos de la región. Aparte de esto su carácter abierto y simpático ganaba la confianza de la gente, que acudía a contarle sus problemas con la esperanza de que él ayude a solucionarlos. Fue Segismundo el que estableció por vez primera la relación entre los sueños y el estado de ánimo de las personas. La gente del pueblo consideraba divertido contarle a Segismundo lo que había soñado la noche anterior, que así logró escribir su primera obra, El Tratado de Interpretación de los Sueños, con toda una sección dedicada a los sueños provocados por una mala digestión, ignorada en las ediciones europeas, y que era tan completa que podía determinar qué sueños provocaba un pescado mal cocinado, demasiados frejoles o una borrachera con chicha de jora. Por supuesto, el médico del pueblo (quien repartía sus consultas entre varios pueblos y solo atendía en Opatambo una vez a la semana) rechazaba tal doctrina calificándola de simples invenciones, lo cual no disminuyó la popularidad de Segismundo.

En el local de la farmacia, que ahora regentaba tras la muerte de su padre, seguía interesado en escuchar a la gente. Ya que la gente parecía liberarse de sus problemas después de contar todo libremente, colocó un cartel en la farmacia de “Me alquilo para escuchar sus problemas”. El servicio se hacía en un cuartito privado con un diván para que la gente se sintiera cómoda mientras contaba sus cosas mientras él apuntaba lo más interesante en su libreta. Es de esta manera que se creó el psicoanálisis. La relación entre los problemas psicológicos y los traumas de la infancia siempre fue clara para él, ya que en un pueblo tan pequeño conocía toda la vida de sus clientes y no hacía falta preguntar demasiado. Para lo que necesitaba el consultorio privado era para las confesiones sexuales, de lo que obtenía las relaciones de estas con los problemas actuales de la gente. Su nuevo libro sobre el psicoanálisis causó un gran impacto debido a que los ejemplos que usaba para apoyar sus teorías demostraban también que la mitad del pueblo engañaba a la otra mitad del pueblo y viceversa. Esto hizo que sus teorías fueran rechazadas y se viera obligado a huir del pueblo rumbo a la capital.

Mientras se trataba en la capital de la tos de fumador que había traído de su pueblo (y de la cual falleció pocos años después), introdujo su método en los hospitales de la capital, donde fue muy controvertido al tildársele de excusas para que los médicos se queden conversando con los pacientes y argumentar que solo era una forma de enterarse de los chismes más calientes, ocupación ésta muy popular en Lima. Es por esto que cuando llegaron al Perú los más famosos psicólogos para presentar los nuevos avances en materia de psicoanálisis, fueron ignorados, tales avances eran ya conocidos en Lima gracias a la labor de Segismundo Froy.

Como dije, esto me lo contaron en su pueblo, que Segismundo Froy nació en Opatambo, inventó el psicoanálisis y que el otro, el austriaco, era un seudónimo para que la gente de Europa le crea y sus ideas tengan validez, como la tienen hasta hoy. Es que para ser famoso e importante uno tiene que nacer en el lugar adecuado.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...